HELADOS

En el barrio de Los Suspiros, donde las heladerías no se llamaban mantecados sino Gelaterías Artesanales de Alto Impacto Sensorial, comenzó la guerra fría entre El Glacé Dantesco y La Sorbetería del Abismo. Todo inició cuando Don Cosme, dueño del Glacé, lanzó su Helado de Rosa de los Vientos con Esferas de Tiempo Líquido: bolitas de caramelo que estallaban en la boca liberando sabores de infancias ajenas. La clientela juró recordar traumas de desconocidos: un hombre lloró al sentir el divorcio de sus padres en Osaka, una niña describió con precisión el olor a humedad de un sótano en Cracovia.  

La Sorbetería del Abismo, regenteada por la Doctora Ilva Parnassi (ex investigadora de física cuántica reconvertida en gurú del postre), contraatacó con el Sorbete de Entropía Dirigida. Según el menú, cada cucharada inducía "un estado de incertidumbre gustativa compatible con el principio de exclusión de Pauli". Los primeros consumidores reportaron paradojas: el sabor a frutilla persistía solo si no se observaba directamente, el chocolate blanco mutaba a negro al entrar en contacto con cucharas de acero inoxidable. Un crítico gastronómico escribió: "Es como si Heisenberg hubiera diseñado un helado para vengarse de la humanidad".  

Don Cosme, herido en su orgullo heladero, contrató a un coro de niños del Conservatorio de Música Experimental para que cantaran las propiedades de su nuevo invento: el Granizado de Nostalgia Asimétrica. Los infantes, entrenados en escalas microtonales, entonaban "el sabor que perdiste en el tren de las 8:15" mientras repartían muestras en cucuruchos de papel arroz con poemas de Pessoa impresos en tinta comestible. La Doctora Parnassi respondió con un carro alegórico donde simulaba colisiones de partículas usando bolas de helado de quark-gluón plasmático, rociadas con salsa de big bang (ribetes de frambuesa y polvo de meteorito).  

La escalada alcanzó su cénit durante el eclipse solar del 14 de diciembre. El Glacé Dantesco promocionó su Cono de Oscuridad Total: helado de carbón activado con centro de licor de eclipse (según el prospecto, "destilado durante fases lunares críticas"). La Doctora contrajo con el Sundae del Colapso de la Función de Onda: servido en copas de nitrógeno líquido que se evaporaban al primer contacto con el aire, dejando solo un regusto a paradoja irresuelta.  

El público, dividido entre el team Física Cuántica y el team Metafísica del Azúcar, comenzó a reportar efectos secundarios. Un jubilado aseguró que su helado de Mango Schrödinger existía simultáneamente en tres sabores hasta que lo mordió. Una influencer documentó cómo su Tulipán de Vainilla No Euclidiana se desplegaba en dimensiones no accesibles al paladar humano. El conflicto llegó a la Liga de Comercio Justo cuando Don Cosme denunció que los neutrinos saborizados de Parnassi violaban las normas de trazabilidad alimentaria.  

La resolución, como dictaba la tradición, no fue colisión ni tregua sino implosión burocrática. La Municipalidad emitió el Decreto N° 47-XX/B que declaraba a Los Suspiros Zona de Innovación Criogénica No Lineal, prohibiendo sabores por encima del 4to nivel de paradoja gustativa. Don Cosme relanzó su menú como Helados de Realidad Aumentada Retroactiva, mientras la Doctora patentaba el Postre de Coherencia Transitoria: una bola de nieve que sabía exactamente a nada pero evocaba todo.  

Hoy, las vitrinas exhiben carteles que rezan "Certificamos que este helado existe en superposición cuántica con su propia negación". Los niños del conservatorio, ahora adolescentes cínicos, cantan "el sabor es una construcción social" mientras mastican chicles de teoría de cuerdas. Y en algún lugar entre la física y la gula, entre el paladar y el principio antrópico, Los Suspiros sigue girando en su órbita de azúcar y ecuaciones incompletas, donde cada lametada es un acto de fe en que el universo, aunque absurdo, al menos viene en cono o en cucurucho.